正文：
Darling，我是你们的老L，在伦敦西区分了七年房子，护照上盖了142个国家章，却越来越不敢在Mayfair随便开房了。
有些事一旦做过头，就再也回不到从前，比如伦敦顶级酒店的前台，现在比MI5还难对付。
2025年11月版实话：
以下8家，我已经连续三年列入私人永久黑名单，连最熟的Concierge都不敢再帮我走后门。
1. **The Connaught, Mayfair**
曾经是我最爱的酒吧开房一条龙，Carlos Place那扇侧门以前后半夜随便进。
2025年起，新任GM从The Savoy空降过来，直接把所有亚洲护照列入“Tier-1 monitoring”。
11月9日我带一个刚从LCN飞来的朋友去，前台礼貌到极点：“Sir, we need to verify both guests have been acquainted for over six months.”
翻译一下：你今晚走正门都没戏。
2. **Claridge’s, Brook Street**
Art Deco的王者，曾经最不问出处的酒店。
现在前台全是新面孔，系统升级后护照一刷会弹出“Met Police Project Vigilant”红色提示。
上周一个圈内朋友直接在大堂被两个便衣请去小会议室喝了45分钟茶，出来后直接飞回迪拜。
3. **The Ritz London**
永远的Ritz，但不是永远的松。
11月开始，所有现金押金超过£500必须走“Source of Funds Declaration”，当场填表+拍护照发给内政部。
我亲眼见过一个中东王子被拒绝入住，只因带了两个中国面孔。
4. **45 Park Lane**
Dorchester Collection最野的一家，现在最严的一家。
后门已经彻底封死，地下车库出口装了人脸识别。
11月17日凌晨3点，我朋友的车刚出电梯就被保安拦下：“Sir, your guest needs to register at front desk first.”
5. **The Dorchester（主楼）**
曾经的传奇，现在的笑话。
新安保总监是从SO14（皇室保护组）退役的，亚洲面孔入住率直接腰斩。
6. **The Berkeley, Knightsbridge**
泳池顶层套房曾经是伦敦最隐秘的天堂。
现在提前48小时就要提交客人护照扫描件，否则直接取消预订。
7. **The Langham, Portland Place**
表面最佛系，实际最阴。
11月新规：所有亚洲护照必须走“Enhanced Due Diligence”，也就是前台当场打内线给大堂副经理过来陪笑＋录音。
8. **Corinthia London, Whitehall**
最坑爹的升级：和Home Office直接联网，护照一刷就能看到你过去12个月的出入境次数。
次数超过15次＋单人开房＝直接拒绝。
**2025年11月，伦敦还能去的白名单（老L私人保留节目）**
1. The Biltmore Mayfair（LXR）—— 新开，还没反应过来
2. The London EDITION（Fitzrovia）—— 前台全是年轻人，睁一只眼闭一只眼
3. Nobu Hotel Shoreditch —— 日本人自己开的，懂的都懂
4. The Hoxton Holborn / Southwark —— 永远的自助check-in神器
5. The Standard London（King’s Cross）—— 越乱越安全
6. The Curtain（已关但重开成The Shoreditch House私人会所）—— 需要会员，但老L可以带
7. The Ned —— City那边，离西区远，但周末最松
**老L的2025生存守则**
- 永远提前用公司账单订房，备注“corporate relocation visit”
- 押金永远刷Amex Black，现金是找死
- 后门已死，唯一活路是熟门童（£200封口费起步）
- Mayfair已凉，Shoreditch和King’s Cross才是新战场
想拿老L私藏最新白名单（带门童电话+经理直线+监控死角图）的，
私信@Mitsuki997 或直接加群 https://t.me/thesuslulu
（群里全是玩了十年以上的老伦敦，禁止穷人、禁止学生、禁止问价）
最后一句：
伦敦从来不属于小心翼翼的人，但2025年的伦敦，真的不属于莽撞的人。
我宁可多花三倍钱去苏格兰开城堡，也不愿意在Claridge’s大堂里丢人。
Yours truly，
L
Mayfair，某雪茄室，2025.11.30